Después del terremoto, Haruki Murakami

Hay libros que quedan en la memoria porque nos han permitido acceder a un mundo inexistente; otros, por haber expresado con pocas palabras un sentimiento conocido; los más, por habernos hecho disfrutar con una historia apasionante...
Este, conjunto de relatos sin apenas conexión entre ellos, por lo que nos hace descubrir con unas líneas (al menos, a mí).
Se titula Paisaje con plancha:
"-¿Cómo es el último cuadro que has pintado ?
- Se titula paisaje con plancha. Lo acabé hace tres días. Es una plancha en una habitación. Y nada más.
- ¿ Y por qué es eso tan difícil de explicar?
- Porque eso, en realidad, no es una plancha.
- ¿ Una plancha que no es una planche?
- Exacto.
- Vamos, que es una forma sustitutiva.
- Tal vez.
- De algo que no puedes pintar a menos que le des una forma sustitutiva.
El señor Miyaque asintió en silencio."